2018-10-06()

中国大妈如何称霸纽约潮牌圈

纽约曼哈顿唐人街的一间半地下商铺里,正上演着一场无声的讨价还价。两个嘻哈打扮、一米八的壮硕男人站在白色的柜台前,其中一个穿着印有美国前总统巴拉克·奥巴马头像的夹克和裤子。他们的对手看起来并不势均力敌——柜台另一侧是一位身材娇小的亚洲女性。大家都叫她Og Ma,她是这家叫Unique Hype Collection服饰店的老板,卖潮牌衣服、帽子、配饰,滑板,柜子上和墙上充斥着Supreme的醒目logo。


9.jpg


三双眼睛都定格在Supreme刚出的自行车锁上。这两个男人刚从Soho区的Supreme官方店花66美元的单价买下新品,然后来到几个街区外的Og Ma店里,想以三个400美元的价格卖给她。但她很快对这两人摇了摇头,然后从柜台下拿出计算器,敲了三个数字,递给他们。屏幕上写着375。

“这可是这周最新发售的,”其中一个男人想努力抬价。Og Ma不为所动。她马上把头转到左边,用下巴指了指堆在角落的一堆货。她把手别在胸前,身上那件Supreme是最炙手可热的box logo卫衣。Og Ma不多言,即使她的对手是两个看起来彪悍的男人。

他们放弃了。Og Ma很快数了数一叠现金给他们。“我不讲价,”Og Ma用带着广东口音的普通话对我说,“我说多少,就是多少。”

Og Ma本名姓谢,上世纪80年代的时候在深圳市工商局安安稳稳当国家干部。如今她是纽约街头潮牌圈中大名鼎鼎的Og Ma,以倒卖Supreme闻名。Og是Original一词的缩写,在街头文化里代表首次发行的的正版产品,Ma(妈)则是对50多岁的谢女士的亲切称呼。在纽约这个时尚圣地和文化熔炉里,这个一直打零工、英文也不流利的中国移民,在儿子的帮助下成为世界各地Supreme粉丝心中货最全的卖家之一。


12.jpg


和Og Ma同一个年代的移民,很多都在唐人街做生意,大部分开杂货店或者餐馆。十年前,不管是在唐人街还是在中国,大妈们开的店总会让人想到廉价的地摊货和名牌山寨款。那类生意直到现在仍有很大市场——在北上广深这样的大城市,卖山寨Supreme的实体店与网店这两年层出不穷,其中不少在logo右上角多出的“NYC”字样暴露了它们的真实身份。不过,随着中国年轻消费者越来越富裕、越来越成熟,坚持正版的倒卖商在向价值链上游迈进的过程中赢得了不少拥趸。有机会到纽约的中国潮牌爱好者,被Og Ma的名声吸引,也会到访这家位于唐人街的小店。

时髦的Og Ma刷新了不少人对中国大妈的印象。独特的形象定位营造出的反差感,让她成了美国社交网络的网红,在Instagram上,她穿着各式Supreme限量款的照片吸引了17万粉丝。照片里的她总是做着“yeah”的手势或者招牌式的面无表情,有时候身旁还站着她从未听说的明星客人.“我一直知道自己想做生意,但是从没想过我会卖这个,”Og Ma说。


10.jpg


1994年,Supreme由英国人詹姆斯·杰比亚(James Jebbia)创立于曼哈顿Soho,它的旗舰店很快就成为纽约滑板文化的圣地,原来它只是风行于滑板迷、朋克和嘻哈圈中,而近几年在各国青少年当中人气暴增。Supreme引以为傲的logo——红底白字、Futura字体,借鉴了艺术家芭芭拉·克鲁格(Barbara Kruger)的特色。其招牌的纯白色box logo T恤原价175美元,自从被各路明星穿过后,网上炒到数千美元,假货在世界各地泛滥。

每个Supreme粉丝都知道买一件货真价实的Supreme有多难。每周四Supreme发布新品的时候,旗舰店门口排队的人一直排到下个街角。Supreme的每件产品都是限量发售,购买也受到严格限制——在店里,每个人每个款式只能购买一件;在网上同样严格——每个IP地址只能买一件. Supreme在全球只有11家门店。如果想在网上买,你必须盯着屏幕等待网上开放抢购。点鼠标和敲键盘听上去容易,但你不仅要比人快,还得比机器人程序快——这种程序从20美元到500美元不等。便宜的程序只能帮你自动填写订单信息,贵一点的则帮你实时监控特别款式和内存。

Supreme对转卖市场似乎深恶痛绝,在网站的条款页面直接写明,“你的订单仅供个人使用,不得用于转卖......我们保留取消订单并且无须解释的权利。”但这些打击投机倒卖的行为反而陷入了某种僵局——越来越严格的购买限制,让普通消费者发现Supreme越来越难买到,所以他们只能转而投向灰色市场。对于很多不想花几个小时排队或手不够快的人来说,Og Ma与儿子开的店成了他们的选择。在这里随时可以买到最火的产品,当然,这是有代价的——他们得付双倍,甚至20倍于原价的价格。“唐人街有个中国大妈卖Supreme,她什么都有,”一个Supreme常客卢梦雨告诉我。她在旧金山留学,趁来纽约玩的时候来Supreme官方店外排队,说起Og Ma时,她的语气像是在谈论圈内的传奇。


11.jpg


与社交网络上高调、炫耀式的Og Ma不同,现实中的她并不很多言。卖了Supreme十多年了,Og Ma把自己与儿子的成功归结于好时机。他们在Supreme还没活跃在大众视野前就开始做这门生意了。“2006年的时候都是二三十岁的大人来买,他们都真的懂这些东西,”Og Ma说。“现在呢?都是小孩子拿着爸妈的信用卡来刷。”

倒卖Supreme不是一般的生意。根据纽约的投资公司Wealthsimple的一篇报告,倒卖Supreme的人可以从每件产品中平均获利67美元。不难想象,入行十几年的Og Ma已经有了一定的财富。光在店面和后面的小仓库里堆积的Supreme货品,估价值六位数的美金。(靠墙快堆到天花板的衣服中间,还贴着财神爷的画像。)刚来美国时,她和亲戚们挤在一起。而现在,她住在曼哈顿上西区的公寓里,每天晚上由司机送她回家。生意刚起步的时候,店里会雇人去Supreme店排队买,买到后把最火爆的款式立刻加价卖一部分,自己再留一部分等着日后升值。现在店里已经有固定的买手和源源不断的新货源,保证几乎所有产品在官方旗舰店一抢而空后总能出现在Og Ma的店里。


13.jpg


Og Ma一开始并不屑于接受采访。她在圈内已经名气太大,不需要任何额外的宣传。《纽约客》杂志在2013年写过一篇关于她跟儿子Peter做Supreme倒卖生意的文章,成了她的噩梦。“我们接到了好多好多电话,我都得把电话线给拔了。好多人想要给我们卖东西或者从我们这里买东西。但当时我们只想要低调。”Og Ma不愿意细聊,但是她知道这个二手市场是个灰色地带。何况随着Supreme产品日渐升值,她不可避免地担心被抢劫等安全问题。

Og Ma是自己的造型师。你会惊叹于她如何驾驭那些设计夸张的潮牌。有一天她穿着一件深蓝色T恤,配了一条Supreme的骷髅头围巾,嬉皮士的帅气和女性的温柔相得益彰。衣柜里Supreme衣服多到她记不清数量,那件box logoT恤只是她的日常着装。但她说自己最喜欢穿西装,那种职业范的黑色外套,并不是Supreme风格。

Og Ma的潮牌店每天都开门。门店后面的仓库就是她和其他员工吃饭、休息的地方。小店12点开门后他们会叫午饭外卖,而晚饭一直到8点关门之后才会吃。Og Ma几乎从不做饭。即使是在后面仓库吃饭的时候,她也会用一只眼盯着墙上的屏幕,8个摄像头实时监控着店内。Og Ma指了指路对门,就是警察局。她把警局旁边的门店也盘了下来,今年初开了Unique Hype Collection 2.0.,出售更为稀缺的Supreme爆款,只对VIP顾客开放,并更注重网上订单。“我从来没见过Og Ma休息。”给Og Ma工作了十多年的麦克说。他总是站在店门口,像个保镖似的。他是店里十几个人当中唯一一个非华裔店员。他在2004年就认识Og Ma,那时候他还在念高中,对街头文化感兴趣,一放学就喜欢去Og Ma的店里逛逛。接着他跟着Og Ma打下手,从小摊搬到了这个门店。麦克说为Og Ma工作的时候,他的付出都是有回报的。他从小在贫民区和奶奶一起生活。现在他叫Og Ma“妈”。

Og Ma敏锐的商业头脑被埋没了多年,直到她儿子Peter开始卖Supreme并请他妈出山。Peter在7岁的时候和她一起搬到美国,是这门生意的幕后大师。像很多其他上世纪的中国移民一样,他们来美国是为了和家人团聚。和她在深圳稳定且受人尊重的政府机关工作相比,刚来美国时的Og Ma感受到了巨大的落差。一切都得重新开始,参加社区学校学习英文,同时做几份保姆工来维持生计。“来纽约的前两年,我几乎每天都在哭,”Og Ma说。“但是慢慢就习惯了。”Peter是个天生的生意人,从小钻研低买高卖的生意经。18岁的时候靠卖电子游戏赚了第一桶金,之后逐渐对Supreme有了兴趣。他一边买来自己穿,一边转手卖。眼看着大家对这个牌子的热情高涨,他嗅到了商机。

在圈内货多的人会带来很多关注,但是Peter似乎并不想要这些可能会带来风险的名气,于是他让自己的妈妈管理地下商城的一家小门店,Og Ma成了坐在收银台的店长。笔者去店里拜访了数次,从未见到Peter本人,连店员都说极少见到这位幕后的创始人。我想让Og Ma给我介绍,她摆摆手,“他不会跟你聊的。”又加了句,“我都很少能见到他。”


责任编辑:Sam

网友评论




网友评论 文明上网理性发言,请遵守新闻评论服务协议   0条评论

您不能发表评论,可能是以下原因:

登录后才能评论

相关阅读News
机场安检托盘可能比厕所还脏
伦敦——机场安检本来是用来保护你的,但它也可能会给你带来鼻塞——或者更糟。我们一直被警告,很多地方和表面上都充满了病菌或细菌——你的宠物、地铁座位、机舱、ATM .....

作者:Sam 发布日期:2018-10-16 围观人数:118
美国将严格限制民用核技术向中国出口
华盛顿——特朗普政府周四宣布,它将严格限制民用核技术向中国的出口,官方声称这些技术正被转用于新一代中国潜艇、航空母舰和浮动核电站。美国一直在指控北京不断从美国公 .....

作者:Sam 发布日期:2018-10-14 围观人数:148
腾讯今年市值蒸发近4成,发生了什么?
随着全球科技股下挫,腾讯承受着格外大痛苦 。周三,美国科技股暴跌。但即使是在这一背景下,且它的中国竞争对手也存在类似困境,在香港上市的游戏巨头腾讯还是有所不同。 .....

作者:Sam 发布日期:2018-10-13 围观人数:137
中国情报官员涉经济间谍活动被引渡至美国
华盛顿——司法部官员于周三表示,一名中国情报官员在比利时被捕并被带到美国接受间谍指控,这是特朗普政府对中国间谍活动加大打击的一部分。周二,中国国家安全部一名地方 .....

作者:Sam 发布日期:2018-10-11 围观人数:164
其实搭乘私人飞机没有你想象得那么贵
用新泽西州西奥兰治的蕾切尔·雷蒙德(Rachel Raymond)的话说,去年8月她乘坐私人飞机的那天,算得上她人生中最不真实的经历之一。雷蒙德夫人和她的丈夫丹 .....

作者:Sam 发布日期:2018-10-10 围观人数:180
特朗普家族逃税事件(1):超过4亿美元的财产
《纽约时报》的一项调查发现,特朗普总统在上世纪90年代采取了一些可疑的避税方案,包括一些完全属于欺诈的做法,从而大大增加从父母那里得到的财富。特朗普以一个白手起 .....

作者:Sam 发布日期:2018-10-09 围观人数:165